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MI PRIMER ENSAYO, DE CASTA ESTEBAN
Carlos A. Rizos
A Natàlia...
En este estudio pretendo volver sobre el libro Mi primer ensayo.Colección
de cuentos con pretensiones de artículos de Casta Esteban y Navarro, quien se
presenta como «Viuda de Gustavo A. Bécquer» con la intención capciosa de
dar autoridad a su obra. Fue impreso en Madrid por el tipógrafo Manuel Ginés
Hernández en 1884.
El volumen consta de 352 páginas en cuarto, su precio de venta al público
era de cinco pesetas (aunque Palau1 recoge diez; seguramente porque la encua-
dernación del ejemplar que manejó debía de ser en tela) y está encuadernado
«en rústica con cubiertas de papel azulado»2 . Dejando a un lado la dedicatoria
«A la Excma. Marquesa del Salar» (esposa de Don Fernando Pérez del Pulgar
y Fernández de Villavicencio, VIII Marqués del Salar, X Conde de Belmonte
del Tajo y VIII Conde de la Maseguilla, nacido en 1861 y muerto en 1928),
está formado por trece relatos de irregular extensión: «Dos palabras a mi sexo»,
«Un sueño en Triana», «La mano», «No hay principio sin fin», «¡La boda H!»,
«Un encuentro feliz y desgraciado», «Historia de un pobre duro», «Los aficio-
nados», «La romería de San Isidro», «Una carta del otro mundo», «¿Existe el
amor?», «La muralla de carne» y « La portera».
Se trata de un libro poco conocido y me parece una buena razón para justi-
ficar estas palabras el hecho de que no aparezca  ni siquiera mencionado en la
biografía de Robert Pageard3. Esto hace pensar que ha caído en el olvido desde
1 Antonio Palau y Dulcet, Manual del librero hispanoamericano, Barcelona, Palau, 1954, (2ª
edición), s.v. Esteban y Navarro (Casta).
2 José María Martínez Cachero, «La viuda de Bécquer, escritora», in Studia Philologica. Home-
naje a Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 1960-62, vol. II (1961), p. 450 (pp. 443-457).
3 Robert Pageard, Bécquer: leyenda y realidad, Madrid, Espasa Calpe, 1990.
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4 J. Domínguez Bordona, «Un libro de la viuda de Bécquer», Revista de Bibliotecas, Archivos y
Museos, 3 (1926), pp. 105-107. Ya él empieza con estas palabras: «No dan noticia los biógrafos
de Bécquer de un libro que su viuda, Casta Esteban y Navarro, publicó».
5 Heliodoro Carpintero, Bécquer de par en par, Madrid, Ínsula, 1971 (2ª edición; 1ª: 1957).
6  Art. cit.
7 Ap. Pageard, op. cit., p. 301.
8 Ap. Rafael Montesinos, Bécquer: biografía e imagen, Barcelona, RM, 1977, p. 55, n. 1.
que lo estudiaron J. Domínguez Bordona4, Heliodoro Carpintero5 y José María
Martínez Cachero6. El primero hizo una breve reseña; el segundo destacó, acer-
tadamente, la importancia de su valor documental sin ocuparse de él pero pro-
poniéndolo como tema de investigación; y el último se centró en los defec-
tos de la obra más que en las virtudes que yo trataré de resaltar aquí.
I. Autoría
En primer lugar cabe preguntarse por qué lo escribió esta mujer, que jamás
había tomado la pluma para otra cosa que para sus sucintas cartas, en un estilo
mucho más zafio que el de Mi primer ensayo, dirigidas a sus padres Francisco
Esteban y Antonia Navarro. Con todo, no me parece ésta razón suficiente para
desacreditar la autoría del libro. El lenguaje de las cartas (muy anteriores al
libro) no se aleja de los relatos más de lo que puede distar el estilo de las cartas
del propio Gustavo a sus suegros con respecto a sus prosas literarias:
Queridos padres / ya Gustavo les dice lo de la Zarzuela
que a salido perfectamente a mama que los tenga muy fe-
lices que la tengo echo un pañuelo de la mano con letras
bordadas en oro que se usan bastante. Sin mas su hija /
Casta. (15 de junio de 1863)7
Queridos padres / antes de ayer llego a esta Gustavo mu-
cho mejor que se fue las celdas nos la an dejado en beinte
cinco duros al ano ya todos tenemos pagado y las cosas
las arreglado bien que cuanto se bacune el niño bamos air
aberlos a Vd. esta el niño desde que binimos a esto desco-
nocido de hermoso con esta ban tres cartas sin contesta-
ción ninguna bengase por aqui que esta muy bien su hija
que los quiere / Casta. (fines de abril de 18648; la cursiva
es mía)
En cuestión de un año ha mejorado de forma mínima la ortografía literal (la
‘h’ de ‘hermoso’) y prosódica (la tilde de ‘contestación’) y en la sintáctica se
decanta por abstenerse en la puntuación. Y téngase en cuenta que la publica-
ción del libro tuvo lugar veinte años después de la segunda carta. Además,
117
9 Gustavo Adolfo Bécquer, Obras Completas (edición de Ricardo Navas Ruiz), Madrid, Turner,
1995, vol. II, pp. 1149-1151.
10 Op. cit., pp. 133 y ss. y passim.
11 Ib., pp. 126 y 127.
12 Ib., p. 129.
13 Ib., p. 128.
podemos ver que Casta se dirige a sus padres con unas palabras semejantes a
las que utilizaría en una conversación cotidiana, sólo que aquí está enmarcada
en los términos que requiere una carta, con lo que tuvo sobrado tiempo para
mejorar su escritura. Compárense ahora estas cartas con las de Gustavo, envia-
das junto con las de Casta, a sus suegros:
[...] Dé usted a madre los días de nuestra parte. Sentimos
no haber podido estar en ésa el día de San Antonio [...]
(15 de junio de 1863)
Queridos padres/ Después de haber estado un mes  en
Madrid, me encuentro en Veruela bastante bueno. A Casta
y el niño los he encontrado bien y, según me dice, ustedes
también se encuentran con salud. Ahora voy a ver si vacu-
no al niño para llevarlo a ésa, donde pasaremos algunos
días [...] / Gustavo. (fines de abril de 1864; la cursiva es
mía)9
  Aunque sólo reproduzco  dos fragmentos, se puede ver que el uso de los
pronombres deícticos y anafóricos que subrayo es tan torpe en Casta como en
Gustavo. Comparémoslo con este «papel» que lee uno de los personajes de
«La muralla de carne» (p. 257): «Mañana llegaremos a ésa a las diez. Tu her-
mana MATILDE.» (la cursiva es mía). Esto nos lleva, por lo menos, a tolerar
que este libro pudo ser escrito por quien lo firma  (en el intervalo de tiempo
que media entre unos y otros escritos pudo dar solidez a su estilo). Que ésta se
presente explícitamente, desde la portada y la dedicatoria, como «viuda de
Gustavo A. Bécquer» demuestra que se está buscando el éxito a través de la
fama alcanzada por su marido a partir de la primera edición (1871), póstuma,
de sus Obras. En otro caso, no hubiera indicado esta relación de parentesco,
habiendo ya enviudado de su segundo marido, Manuel Rodríguez Bernardo.
Tampoco es verosímil, como ha demostrado Carpintero10, que Casta escribiera
«estas mal trazadas líneas, como último recurso para defenderme de la miseria
y del hambre», según se justifica en la dedicatoria (p. 6). Eran muchos los
recursos económicos que tenía: la herencia de su padre (ganado y propieda-
des11), de su segundo marido (recaudador de contribuciones12), parte de los
beneficios de las Obras de Gustavo13; su espíritu codicioso se suma a todo
esto. Además, es bien sabido que un libro, por mucho éxito que tuviera, no
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daba para salvar una situación económica deficiente, cuanto menos «para no
morirnos de hambre» (p. 7). Es más, no poco es el dinero necesario «para
atender a los gastos de su impresión» (p. 5). Con todo, es cierto que Casta sólo
se vio remunerada con la primera edición de las Obras de Gustavo (1871),
cuyos derechos vendió su hijo Gustavo al librero Fernando Fe por setenta y
cinco míseras pesetas14; de ahí que se lamente porque la miseria y el hambre
«es la única herencia que por desgracia alcanzamos las viudas de los poetas»
(p. 6).
Asimismo, no es difícil advertir que, si lo que pretendía era ver «compensa-
dos mis desvelos con usura» (p. 7), no hacía falta llenar 352 páginas; y menos
cuando «pobre y enfermo estaba mi ser» (p. 5). Muy al contrario, revela este
libro una verdadera afición a la escritura, tal vez como consecuencia del gusto
por la lectura, según se deduce de las múltiples citas y alusiones literarias que
se hacen a lo largo de la obra.
En cuanto a la posible autoría becqueriana de esta colección de cuentos, ya
Domínguez Bordona señala que hay «fantasías en el tono de las Hojas secas de
Bécquer, tales como "Un sueño de Triana" o "Un encuentro feliz", en las que
pudiera sospecharse un antiguo original del mismo Bécquer retocado o com-
pletado por su viuda»15. Después Martínez Cachero16 indicó la improbabilidad
de que sean textos inéditos de Gustavo, entendidos como esbozos  desarrolla-
dos por la mano de la viuda. Allí mismo habla del difícil y lejano parentesco de
«Una carta del otro mundo» con la «leyenda fantástica» «La vida de los muer-
tos» que aparece mencionada en la sección de «caprichos» de los proyectos
literarios recogidos por Rodríguez Correa en el prólogo a la primera edición de
las Obras (1871) de Gustavo. Añado yo la asimismo ariesgada propuesta de
conexión que pudiera haber entre «La filosofía del matrimonio» (uno de esos
proyectos definido como «comedia casera») y los relatos de Mi primer ensayo
que se ocupan del tema del matrimonio: «La mano» y «¡La boda H!».
En Mi primer ensayo se localizan bastantes datos referentes a la biografía
de Casta. Los podemos situar cronológicamente en las tres etapas que vivió
desde su matrimonio con Gustavo: 1) el tiempo que estuvo casada con éste; 2)
su segundo matrimonio; y 3) su viudedad. Apela a la primera cuando dice que
«sólo los poetas son los que se acercan algo a sus [de las mujeres] secretos» (p.
133); palabras que recuerdan a las de Gustavo en su tercera carta Desde mi
celda: «Fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas
descifrar»17;  o en la tercera de sus Cartas literarias a una mujer: «Mil pensa-
14 Julia Bécquer, «La verdad sobre los hermanos Bécquer. Memorias de Julia Bécquer», en
Gustavo Adolfo Bécquer (Russell P. Sebold, ed.), Madrid, Taurus, 1985, p. 51 (pp. 35-51).
15  Art. cit., p. 106.
16 Art. cit., p. 450.
17 Obras completas, vol. II, p. 335.
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18 Ib., p. 359.
19 Heliodoro Carpintero, op. cit., p. 135.
mientos desconocidos que todos ellos son poesía, poesía verdadera y espontá-
nea que la mujer no sabe formular, pero que siente y comprende mejor que
nosotros [los poetas]»18.
Al matrimonio de Casta con Manuel Rodríguez Bernardo, asturiano y re-
caudador de contribuciones en Noviercas, se alude en varias ocasiones. Es el
caso de la aparición de un personaje (aquí un sereno) asturiano (no se da este
dato explícitamente pero queda claro por el dialecto: condenadu, amarru, perru,
dumingo, pájaru, creu; p. 72). El sereno de «La muralla de carne» está en la
misma línea (p. 246): demonius, condenadus, rumpiéronme, Ayuntamientu.
Otro asturiano aparece, asimismo ridiculizado, en «La romería de San Isidro»:
«un hijo hidalgo de Pelayo; es decir, un asturiano...» (p. 198). Más clara es la
alusión a este segundo marido cuando, en «Historia de un pobre duro» (pp. 99-
103), un usurero le tira los tejos a una clienta que dice tener «una cita que el
banquero X la tiene dada, y de la cual pende toda su fortuna» (p. 101). Este
último motivo  se repite en «La romería de San Isidro»: «si no hubiera sido por
mí, y mis buenas relaciones con el banquero T, ya nos habíamos muerto de
hambre mil veces» (p. 179), estando ella casada y con hijos.
La etapa de la viudedad, dejando a un lado sus quejas de la dedicatoria ya
vista, la encontramos en el motivo de la «pobre viuda» (p. 86; p. 138, «la viuda
huyendo de los horrores de la miseria»; p. 159, «viudas sin sueldo»). No pode-
mos dudar de lo autobiográfico que resulta este párrafo, extraído de «Dos pa-
labras a mi sexo», que manifiesta el abandono a que se vio reducida Casta tras
la muerte de Gustavo por parte de los amigos de éste: «Apelo en mi favor y me
someto al fallo de todas las viudas y huérfanas del mundo, y que digan con
verdad si los amigos de sus padres y esposos fueron iguales para ellas; los
primeros días que perdemos estos seres queridos, nos ofrecen siempre cuanto
podemos desear; después sus visitas son escasas y con intervalos de algunos
meses de una a otra; más tarde, apenas nos recuerdan, y con un saludo, a nues-
tro paso, forzado y tibio, que los años enfrían, llega un día, andando el tiempo,
que dicen: -¡No recuerdo de usted! -Y más tarde: -¡No la conozco! -¿Y por
qué? ¡Porque no puede existir tal amistad!» (p. 18). Al leer este final no pode-
mos evitar pensar en la rima XL de Gustavo (vv. 17 y 18): «Creo que en alguna
parte / he visto a usted». Por otro lado, cuando en «Los aficionados» Casta
presenta a los que lo son «al dinero por medio de un casamiento con una mujer
rica», debe de estar pensando en el matrimonio de su madre Antonia, a los
sesenta y siete años de edad (1 de julio de 1881), con el también viudo pero
ambicioso, a ojos de Casta, Manuel Zoya19. No obstante, hay otra interpreta-
ción posible de este pasaje: puede estar aludiendo a las relaciones adúlteras
que tuvo Casta con su antiguo novio Hilarión Borobia «El Rubio», consecuen-
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cia de los celos que ella pretendía dar a Gustavo como venganza por el abando-
no en que la tenía por culpa de su hermano Valeriano, y catalizadas por los
intereses lucrativos de «El Rubio», que buscaba el dinero de Bécquer a través
de ella20. Por último, en «La muralla de carne» vemos que el narrador
homodiegético acaba la historia «viudo por segunda vez» (p. 289), como Cas-
ta. Todos estos datos biográficos inclinan la balanza de la autoría del lado de
Casta Esteban, que pudo escribirlo con un estilo muy superior al de sus cartas
de veinte años atrás. Sí es posible que la obra fuera revisada por otra persona
(o por el mismo taller tipográfico) para su publicación.
II. Contenidos
Si procedemos a un análisis global de Mi primer ensayo, podemos ver fá-
cilmente la doble línea genérica que ha señalado acertadamente Martínez
Cachero21. Por un lado, cuentos «costumbristas»: «La mano», «¡La boda H!»,
«Historia de un pobre duro», «Los aficionados», «La romería de San Isidro» y
«La portera». Por otro, los relatos que ha calificado de «divagaciones románti-
cas»: «Un sueño de Triana», «No hay principio sin fin», «Un encuentro feliz y
desgraciado» y «¿Existe el amor?». Y considera que dos cuentos están en la
intersección de ambos grupos: «Una carta del otro mundo» y «La muralla de
carne»; lo que hace Casta para lograr esta combinación, en el primero de los
casos, es tratar una cuestión grave distanciándose a través del humor y la burla.
«La muralla de carne», en cambio, es una novela sentimental (su extensión, de
casi setenta páginas, permite usar este término) y recoge muchos tópicos pro-
pios de este género; es el caso de la retirada de Lola a un convento porque su
amor no es posible. La primera de las narraciones del libro es «Dos palabras a
mi sexo», que es un manifiesto feminista y realiza la misión de un prólogo.
La estructura es clara. La dedicatoria funciona de captatio benevolentiae
por medio de la expresión de humildad, que ya no es falsa sino sincera modes-
tia (aun así, no deja de ser un recurso retórico): «Señora: perdonad mi atrevi-
miento al dedicarla tan mezquino recuerdo, hijo de mi seco cerebro [...] carece
de todo mérito literario» (p. 5). El contiguo prólogo-manifiesto «Dos palabras
a mi sexo» se sirve también de estos tópicos: «mi primera y pobre producción
[...] llena de faltas y errores»; «tomo mi mal cortada pluma» y «escribo una
mala obra». Lo volvemos a encontrar varias veces a lo largo del libro: p. 27,
«escribirte (por no decir garrapatearte)»; p. 175, «mi insulso relato»; p. 190,
«mis escasas luces y mi destemplado estilo»; p. 219, «esta mal trazada carta» y
p. 293, «estas mal trazadas líneas». De modo semejante, la fingida pobreza en
20 Ib., p. 151.
21 Art. cit., p. 451.
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que la autora insiste en esta dedicatoria (y que, como he señalado, se repite en
todo el libro) tal vez no sea más que el tradicional tópico de la aurea mediocritas
que, a su vez, busca la benevolencia de la Marquesa del Salar.
«Dos palabras a mi sexo» va dirigido a «¡mis queridas hermanas!», las
mujeres. Es una interpelación al «bello sexo» (p. 131 y passim) con el fin de
incitarlo a «la unión de la mujer» (p. 17). Hace un panegírico de las que están
«bajo el bochornoso título de sexo débil» (ib.), destacando la importancia que
han tenido las mujeres por «su valor y su talento» (ib.) en el devenir de la
historia y en la conformación de las letras a pesar de que sus nombres «han
pasado al olvido más oscuro» (p. 14). Con todo, recuerda a las más ilustres
llegando a reproducir el poema en redondillas de Sor Juana Inés de la Cruz
«Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón» en trece de sus quince
estrofas. Aunque desdeña al hombre, busca la liberación de la mujer a través
de la imitación de «la conducta del sexo fuerte, y lo seremos tanto o más que el
suyo» (p. 17). No obstante, «nosotras somos la palanca que mueve el univer-
so» y «el imán que atrae hacia sí a su compañero el hombre, el cual empieza
por besar nuestras plantas para más tarde convertirse en nuestro señor, no en
nuestro amigo».
En lo que se refiere al resto de las narraciones, no yerra Casta cuando dice
en la dedicatoria que «muy poco es su valor positivo en mérito literario» (p. 6).
A mi entender, sólo se salva, por su originalidad, la «Historia de un pobre
duro». Es la relación de las andanzas y adversidades de una moneda de cinco
pesetas, contada por ella misma, desde su nacimiento-acuñación en la inclusa-
Casa de la Moneda. Por la extensión (pp. 85-175) podríamos atribuirle el ape-
lativo de novela. Va encabezada por una cita de «Gustavo A. Bécquer» extraí-
da de la que tal vez fue su última prosa, «Las hojas secas», publicada en 1871
(Bécquer había muerto el 22 de diciembre de 1870): «-Y ¿adónde vas? -No lo
sé, ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?». Con ello pretende ponernos en
antecedentes de la volubilidad y volatilidad del destino y de la vida. Casta
manifiesta a través de este relato cómo la vida, la gente, el destino y la Provi-
dencia han jugado con ella como con el duro que protagoniza la historia; es
decir, la moneda no sería otra cosa que un alter ego de la autora.
La técnica del discurso narrado por un sujeto carente, en la vida real, de la
capacidad verbal y que sólo la posee en el mundo de la ficción la podemos
remontar muy lejos en el tiempo. El mismo Bécquer escribió, además de «Las
hojas secas», donde se desarrolla un diálogo entre dos hojas caídas que se han
encontrado por azar, la narración titulada «Memorias de un pavo». Aquí ha
consignado las «Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosóficos de un
pavo destinados a utilizarse en la redacción de sus Memorias». Confirma el
carácter paródico-autobiográfico de la «Historia de un pobre duro» el hecho de
que el primer dueño de esta moneda sea «una pobre viuda» (p. 86). No sor-
prende que el protagonista elegido por la «pobre» viuda de Bécquer sea un
duro, conociendo la obsesión que sentía por el poderoso caballero: fue ella la
122
que «quejábase de exceso de poesía y escasez de cocido»22. Se trata de un
narrador no omnisciente que se dedica a describir lo que ve y lo que oye, con
las limitaciones que podría tener cualquier mortal: por ejemplo, cuando dice
«no pude percibir ni una palabra « (p. 103) o «yo no sé qué hora sería» (p. 134).
Casta aprovecha este texto para hacer crítica social manifestándose, mediante
la sátira, disconforme con el orden establecido. Así, carga las tintas contra el
clero (pp. 116-120, 137-138, 141, 146), contra los hombres (pp. 116, 122, 131-
132), contra los funcionarios (pp. 107, 122, 157-168 y 238-240), contra Espa-
ña (p. 165) y contra la estructura social (p. 134). O ataca la superstición (pp.
145 y 154), en defensa de la razón (p. 145). Tampoco pierde la ocasión para
desarrollar una declaración de principios como la que hace a propósito del
celibato en el clero (pp. 139 y 140) sirviéndose de unos versos de Santa Teresa
de Jesús tomados del célebre poema «Muero porque no muero» (vv. 18-21):
«¡Ay, qué larga es esta vida, / qué duros estos destierros, / esta cárcel y estos
hierros / en que está el alma metida!». O bien teoriza acerca del lenguaje: la
función de los eufemismos (p. 164) o la interpretación y uso de los nombres
propios (p. 168).
III. Notas sobre intertextualidad
Retomando la visión de Mi primer ensayo en su conjunto, voy a dar ahora
algunas notas de intertextualidad pasiva (difícilmente podría ser activa en el
caso de este poco conocido libro), aunque no van a ser, ni mucho menos, ex-
haustivas, ya que el lugar apropiado para una tarea como ésta serían las
notas de una edición del texto. Además de los pasajes ya señalados a lo largo
de este trabajo, encontramos a su esposo Gustavo en varios lugares. Ya men-
cionó Rafael Montesinos23 el «asombroso paralelismo» que existe entre un
pasaje de «No hay principio sin fin» (pp. 47 y 48) y la rima LVIII, donde se
expresa la idea de la fugacidad del amor. Pero el caso más claro está al final de
«Un encuentro feliz y desgraciado», donde reproduce la rima XVII: «Hoy la
tierra y el cielo me sonríen, / hoy llega al fondo de mi alma el sol; / hoy la he
visto, la he visto y me ha mirado; / hoy creo en Dios». La prosa de este relato es
muy becqueriana. Su hilo argumental es parecido al de «Tres fechas» de Gus-
tavo (hay tres encuentros casuales con la amada). Además, hay varias alusio-
nes a las Rimas. El «¿qué culpa tengo yo que tu aliento  quemara el mío y que
tu boca rozara la mía con la velocidad del rayo?» (p. 80) se puede confrontar
con los versos 9-18 de la rima XXIX: «¿Cuánto duró? Ni aun entonces / pude
22 Gonzalo Reparaz, «A mi buen amigo Gustavo Adolfo Bécquer. Recuerdo y homenaje», El Sol,
Madrid, año XX, 26 de febrero de 1936, p. 6 (citado por Rica Brown, Gustavo Adolfo Bécquer,
en dos tiempos, Barcelona, Aedos, 1962, p. 205).
23 Op. cit., p. 56.
123
saberlo. / Sólo sé que no se oía / más que el aliento, / que apresurado escapaba
/ del labio seco. / Sólo sé que nos volvimos / los dos a un tiempo / y nuestros
ojos se hallaron / y sonó un beso». Cuando dice «al encontrarse tus miradas
con las mías, se entienden y tiemblan de placer; al contacto del fuego de tus
pupilas, se retiran asustadas de sí mismas, y como si les faltaran las fuerzas
para sostener la lucha entre el amor y el deber, huyen del combate y se clavan
en el suelo...» (p. 82) no podemos dejar de pensar en la rima XXI y, sobre todo,
en la segunda estrofa de la VIII: «Cuando miro de noche en el fondo / oscuro
del cielo / las estrellas temblar como ardientes / pupilas de fuego, / me parece
posible a do brillan / subir en un vuelo, / anegarme en su luz, y con ellas / en
lumbre encendido / fundirme en un beso». En esta misma narración encontra-
mos la idea de que la mujer ha de ser libre (p. 81), desarrollada por Bécquer en
«La mujer a la moda»: «debe ser libre. Libre como lo es la mujer joven y viuda
o la casada que no tiene que sujetarse a vulgares ocupaciones y vive en el gran
mundo, donde la tradición ha cortado con el cuchillo del ridículo ciertos lazos
pequeños que sujetan a otras mujeres a la voluntad ajena».
También es becqueriana la idea que expresa la anónima cita que encabeza
«Un sueño de Triana»: «La vida es sueño y la muerte nos despierta». Aunque
la primera parte es claramente calderoniana, la segunda no aparece en la obra
del dramaturgo barroco. En cambio, en las Rimas leemos «¡despertar es mo-
rir!» (LXIX, 6); y en «Es un sueño la vida» dice Gustavo: «un sueño que [oja-
lá] durara hasta la muerte». En «Dos palabras a mi sexo» se ocupa Casta, en un
momento dado (p. 11; a propósito de la envidia, sometida a análisis por Bécquer
en «La mujer a la moda»), de la burla, la murmuración y la honra dependientes
de la apariencia, según los explica el poeta sevillano en «La ridiculez». En la
página siguiente (p. 12), la Esteban pronuncia este grito de exaltación: «Noso-
tras somos la palanca que mueve el universo [...] Buscad un punto de apoyo y
la victoria es nuestra». Recogido también en «La ridiculez» con estas palabras:
«Dadme un punto de apoyo -decía Arquímedes- y levantaré en peso el mun-
do». Es probable que, al escribir este prólogo, nuestra escritora tuviera delante
este tratado de su difunto esposo.  El tema de la archiconocida rima LIII lo
tenemos en la «Historia de un pobre duro» (p. 91): «testigos somos de sus
locos amores, como los nidos de los tiernos ruiseñores», donde podemos ob-
servar una rima consonante, no rara en el estilo de Casta, como luego veremos;
además, las golondrinas se han trocado en ruiseñores adquiriendo la capacidad
de revelar los locos amores y «nuestros nombres» (LIII, 7). En «Una carta del
otro mundo» se toma el apelativo «perezoso» como una «lisonja» (p. 207),
como seguramente lo hubiera recibido Bécquer a juzgar por lo que dice en «La
pereza»: «ennoblece al hombre  porque le da cierta semejanza con los privile-
giados seres que gozan de la inmortalidad». Para acabar, señalaré dos alusio-
nes que aparecen en la última página de «¿Existe el amor?» (p. 223). Una es la
que dice «el mejor billete de amor es un billete de Banco», que expresa lo
mismo que Gustavo  cuando en la rima XXVI leemos que «una oda sólo es
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buena / de un billete de Banco al dorso escrita»; esto hace pensar que esta rima
pudiera ir dirigida a su esposa. La otra alusión es la de «la hoja seca rodando
por el suelo es el juguete del huracán que hace seguir su destino cuyo paradero
ignora», que está en clara conexión con la ya comentada prosa «Las hojas
secas» y con varias rimas que se sirven de este motivo romántico  (II, 5-8).
Otros autores de la época aludidos son Juan Martínez Villergas, cuyos ver-
sos («Nos llaman descamisados / y nos dicen la verdad; / no tiene el hombre
camisa / de quien se pueda fiar», de Poesías jocosas y satíricas, 1842) encabe-
zan «¡La boda H!»; Espronceda (p. 63, «cincuenta cañones por banda»; o la
aparición del mismo poeta en «La muralla de carne», p. 289); Zorrilla (p. 170,
El puñal del godo, a cuya representación asistió la familia Bécquer, según nos
cuenta Julia Bécquer24; a un pasaje del Don Juan Tenorio se refiere en la pági-
na 233); el melodrama de mayor taquilla del siglo La pata de cabra (p. 66); la
comedia de Adelardo López de Ayala  El tanto por ciento (1861; pp. 88 y 156),
etc.
Merece la pena detenerse en el final de «La muralla de carne» (pp. 289-
292). En una pesadilla al protagonista «viudo por segunda vez», se le aparece
Espronceda: «burlona se destacaba la imagen de Espronceda,  cuya mirada me
hacía mal, y su sonrisa hería mi alma». Lo llama «rey de los poetas» y presenta
un elogio del «canto a Teresa» del «diablo mundo» ofreciéndonos la interpre-
tación que de este hace Casta Esteban: «Cuando leía tus amores y luego tus
desvíos y tornar a tus amores, yo me reía y cuanto tú más llorabas, rebosando
el veneno de tu alma, y sin razón me reía» (p. 290). Hace una lectura irónica
del canto dedicado a Teresa Mancha. Es más, llega a afirmar que «Ella vivía
aún, cuando tu canto escribiste, pero no para tu amor; ¿su corazón estaba muerto?
No; pero dormido sí; el placer mundano que en tu ausencia corrió, mató tus
ilusiones, destrozando tu corazón en pedazos infinitos y al contemplarla otra
vez, tu amor te venció de nuevo, haciéndote su prisionero; ¡mas ella ya no era
pura! era sólo una ramera, metalizadas sus caricias, su corazón sin fe, y de sus
impuros labios la verdad había huido y en su pecho la maldad era su norte y su
guía» (p. 291). Recordemos que Teresa Mancha murió en septiembre de 1839
y que el Diablo mundo apareció en julio del año siguiente. Se opone a las
palabras de Espronceda en el canto (vv. 1746 y 1747 del poema: «ante mis ojos
la funesta losa, / donde vil polvo tu beldad reposa»), según las cuales debió de
escribirlo después del entierro25.
24 Art. cit., p. 49.
25 Robert Marrast, «Introducción» a su edición de El estudiante de Salamanca. El diablo mundo,
Madrid, Castalia, 1978, pp. 42 y 43. El «Canto a Teresa» se ha leído de múltiples maneras. Se
acerca bastante a la de Casta la que hace Yolanda Vallejo en «Proposición y propósito: Canto a
Teresa de Espronceda y Teresa de Rosa Chacel», en VII Encuentro de la Ilustración al Roman-
ticismo (Cádiz, América y Europa ante la modernidad): La mujer en los siglos XVIII y XIX
(Cinta Canterla, ed.), Universidad de Cádiz, 1994, pp. 639-646. Allí destaca que Espronceda
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IV. Estilo
Algo he avanzado ya del estilo zafio de Casta. Trata de acercarse al
habla coloquial sin descuidar los tópicos dispuestos por la retórica clásica. En
este sentido, podemos afirmar que es una prosa bastante escolar. A menudo
busca una cierta cadencia a través de rimas asonantadas en los finales de cláu-
sula; p. 16, capitán, igual, conquistar; p. 32, callos, gallo (aquí consonántica);
p. 41 (final), combina las rimas á-o y é-o; p. 48, el espíritu cede y la materia
vence (con carácter gnómico); y una largo etcétera. Con todo, yo no llegaría a
calificar este estilo de ripioso, ya que se sirve del homeoteleuton con bastante
fortuna. Por el contrario, sí le reprocho el humor facilón a que tan frecuente-
mente recurre, como cuando habla de «ver las estrellas sin necesidad de tele-
scopio» (pp. 53 y 103); este caso, por el hecho de aparecer repetido, demuestra
la escasa gracia de la autora. En algunas ocasiones sí logra su objetivo  de
producir una leve sonrisa en el lector, como cuando dice irónicamente que los
altos cargos del funcionariado están «haciendo este servicio desinteresadamente
por cuarenta mil reales de sueldo» (p. 157); o cuando juega con la palabra
«cura» en su doble acepción de sustantivo y verbo (p. 128). Las figuras retóri-
cas también aparecen, aunque esporádicamente, en este libro: por ejemplo,
utiliza un oportuno oxímoron cuando exclama «¡Qué delicias tan tristes fueron
para mí!» (p. 174). Asimismo, tiene algunas expresiones fijas (tal vez dema-
canta «un dolor, que no es consecuencia de la muerte de la amada, sino de la pérdida de su amor
debido a la caída de Teresa desde el altar imaginado por Espronceda al barro de los mortales» (p.
641). Lo que debió de hacer gracia a Casta, teniendo en cuenta el feminismo explicitado en «Dos
palabras a mi sexo», fueron palabras como las de esta octava: «Mas ¡ay! que es la mujer ángel
caído / o mujer nada más y lodo inmundo, / hermoso ser para llorar nacido / o vivir como
autómata en el mundo; / sí, que el demonio en el Edén perdido / abrasara con fuego del profundo
/ la primera mujer, y ¡ay! aquel fuego / la herencia ha sido de sus hijos luego» (vv. 1707-1715).
Y, pese a todo, «espíritu indomable, alma violenta, / en ti, mezquina sociedad, lanzada / a romper
tus barreras turbulenta» (vv. 1773-1775). Estos últimos versos llevan a la viuda de Bécquer a
gritar: «Tu canto a Teresa, ¡oh qué canto! siempre será mi encanto, tan ideal sorpresa» (p. 290).
En cuanto a la fecha de composición del canto cuestionada por la Esteban, la edición por entre-
gas de 1840 encabeza «A Teresa» con una octava del poema María de Miguel de los Santos
Álvarez (publicado también en Madrid en 1840). Esos versos no aparecen en el manuscrito
autógrafo del «Canto a Teresa» (propiedad de Don Enrique Montero; no se ha fechado), del que
afirma Marrast (ib., p. 70, n. 1 bis) que «se trata del primer borrador del poema». Podemos
pensar que cuando lo escribió aún no había aparecido María. Raquel Romero, en el capítulo de
su tesis doctoral que dedica al «Canto II o Canto a Teresa» (La ironía en el discurso romántico,
Universitat de Lleida, inédita; pár. 4.1.3), da motivos para pensar que «el poeta no empezó a
escribir el poema en el preciso instante en que vio a Teresa muerta» (p. 153), por lo que la
imagen de la losa que señala Marrast sería un recuerdo  (si lo compuso tras la defunción) o bien
una invención (si lo hizo antes, tal como defiende Casta). Agradezco a Raquel Romero su gene-
rosidad por haberme facilitado el capítulo de su tesis doctoral donde hace una lectura irónica del
«Canto a Teresa».
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siado) que encontramos continuamente: tal es el caso de la «cara mitad» para
referirse a la esposa o al marido de alguien ( pp. 28, 30, 33, 39, etc.). A veces
son más amenas; así la «primavera de oro» garcilasiana  como metáfora de la
juventud (pp. 23 y 71). En un pasaje de «La portera» se puede hablar de poesía
dramática (pp. 329 y 330):
Entonses, la propongo una tregua y eya  viene y yo voy, y
se acabó la contienda, y eya me dise incomodá:
-Si se propasa V. otra vez, no lo guelvo ni a mirar.
-Zi yo a tu lao no zé estar mano zobre mano.
-Pues lárguese V. hermano, que no estoy para inquietudes.
-¡Pero, niña, zi por ti muero!
-¿Avisaré al sepolturero?
-Eres cruel, y más que cruel, ingrata.
-¿Porque no entrego la carta; así en un dos por tres? pues
hijo mío, pacencia, y cuando uno está enritao, quietud y
mucho refresco nos aconseja la cencia.
-¿Chiquiya, crees zoy algún chaval?
-¡Ca, ni por pienzo pude creer yo tal! lo que V. S. me parese
es un pelele de Carnaval.
-¿Tal ofensa a mí, que visto el uniforme real?
-Pues por eso, me parece un mariscal.
-¿De campo, verdá?
-Y tan del campo, que en su vida entró en nenguna ciudad.
-¿Eso más?
-No le asombre.




Una hora dispués, todo había concluido; lo que pazó no lo
zé, pero lo sierto fue, que me desía compungida:
-¡No te vayas, mi vida!
-Mujé, zi tengo que hacer.
-Espera otro poquito.
-Hago farta en el cuartel.
-¿Me olvidarás, Periquito?
-¡Yo olviarte! ¿Quieres cayar, chiquiya?
-Pues toma pa una cajetiya.
-¡Ahora zí que te quiero! Y zi zigues de ezta zuerte, te
amaré hazta la muerte, y  tú zerás mi lusero.
Y yo, como zi viniera de Birbao, a los ziete u ocho días,
como zi no hubiéramos hablao.
El uso del habla dialectal (en algunos casos con escasa precisión de la va-
riedad diatópica como cuando un solo hablante cecea y sesea a la vez; es el de
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las líneas que acabamos de leer) con inclusión de gitanismos y paremias le
permite un acercamiento al lenguaje coloquial en los diálogos insertos en rela-
tos de crítica social calificados por Martínez Cachero de «costumbristas»26.
Este mismo autor ya se ha ocupado de hablar de los laísmos (éste es también
común en Bécquer y en muchos otros autores, sobre todo en Madrid), leísmos,
loísmos, solecismos y anacolutos del libro de Casta, por lo que voy a abstener-
me de comentarlos. A estas aberraciones conviene añadir errores ortográficos
(amén de los tipográficos) y algunos vulgarismos (como los indefinidos de
segunda persona del singular con -s final: -astes, -istes).
V. Conclusión
El libro de Casta Esteban es un compendio de relatos de desigual interés
que merece ser editado, dada su escasa difusión, por el valor documental que
encierra, sobre todo, para conocer un poco mejor la psicología de la mujer de
Bécquer. Algunos textos son dignos de una crítica positiva. Es el caso de los
que podríamos llamar las dos novelas (basándonos en un criterio tan arbitrario
como la extensión, pertinente aquí debida la gran desproporción con respecto
a los demás cuentos o artículos, dejando a un lado «La portera», con casi se-
senta páginas): «Historia de un pobre duro» y «La muralla de carne». Así, en
este último relato se encuentran pasajes muy brillantes como es el caso de esta
definición del amor (p. 251): «el amor es como los retratos de fotografía, en
dos minutos se graba en la placa de nuestro corazón su imagen adorada, bajo la
acción de la luz del alma, sin que pueda borrarse su grabado a la acción del
tiempo ni a los sentidos». El prólogo «Dos palabras a mi sexo» tiene también
interés porque se trata de un manifiesto feminista aparecido en los años en que
se inició este movimiento de reivindicación de los derechos de la mujer. Por
esta razón he creído oportuno rescatarlo, como apéndice, aquí (actualizo la
acentuación).
26 Vid. n. 19.
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APÉNDICE
DOS PALABRAS A MI SEXO
¡Mis queridas hermanas! Dispensadme os dé este título íntimo de confianza, pues
no hallo otro más dulce y cariñoso, después del adorado de madre; no es mi ánimo
ofenderos ni rebajaros, bien sabe Dios que no, y sí sólo como expresión de gratitud y
cariño, que hacia vosotras me guía. Por esta razón os ruego lo admitáis con igual placer
que mi alma siente, y con vuestro claro y despejado talento perdonéis mi osadía al
llegar a vuestras manos mi primera y pobre producción, que desnuda del manto galano
y florido de la bella poesía y llena de faltas y errores mil, sale a luz sin pretensiones, ni
aspiraciones, más que una: agradar a mis lectores y recoger el óvolo [sic], importe del
libreto y poder comer; si lo consigo, veré colmados mis deseos con usura; si, como es
posible y espero, me diera un resultado negativo a mi buen deseo, nadie lo extrañará al
saber fue escrito bajo la presión del calor de mi destemplada cabeza, y no con una
imaginación inspirada que, por desgracia, está bien lejos de mí.
A todas en general me dirijo, y muy especialmente a esas mujeres honra y orgullo
de nuestro sexo, que con la pluma en la mano, llenan columnas de periódicos, escri-
biendo rimas, novelas y dramas. ¡Qué felices son al saber expresar sus pensamientos y
desarrollar las ideas que cruzan por su mente!
¡Cuán desgraciada yo, que impulsada por una imperiosa necesidad, tomo mi mal
cortada pluma, sin reglas, sin arte y sin conciencia, para implorar la caridad pública,
como el ciego tañe una mala guitarra; así yo escribo una mala obra; quizás aquél con
ella gane su sustento, y yo con la mía. ¡Dios sabe cuál será mi destino!
No espero críticas ni burlas, no; y no las espero, no porque mis escritos estén
libres de ello, sino porque de la desgracia nadie se burla; los caballeros son nobles y
galantes en esta patria de la hidalguía para las señoras, y sabrán dispensar mis muchísi-
mas faltas, y vosotras que sois tan señoras y tan nobles como ellos, que conocéis mi
objeto y pretensiones, sabréis también dispensarme; dudar de ello, no sería una ofensa,
sería un crimen.
¡Sí, hermanas mías! Hora es ya que borremos para siempre el anatema que un cono-
cido mío escribió no hace mucho tiempo, y cuyo calificativo nos infama, nos rebaja y
empequeñece de una manera horrible, triturando las fibras del corazón de toda mujer
que se estime en algo, con estas palabras: El mayor enemigo de la mujer, es la mujer
misma.
¡Oh! desgraciadamente tiene razón; nosotras mismas somos culpables de cuanto
nos pasa.
¡La envidia! ese monstruo feroz que devora el corazón humano, roe nuestras entra-
ñas y abrasa y seca nuestra mente, está tan impregnado en nuestro pecho, como adheri-
da la cabeza al cuerpo, el alma a la materia y el pensamiento a la mente. ¿No habéis
presenciado en salones y sociedades que nos basta una flor, un prendido, la simple
arruga en un vestido, para desgarrar su alma con la burla; sus ilusiones con el desvío y
con la murmuración... ¡quizá su honra! cuyos pedazos y girones arrojamos con placer a
su rostro, para después lanzarlos en forma de pregón al lodazal de la infamia y la
calumnia, huyendo de su lado cual se huye de un miserable leproso?
Y más tarde os extrañáis que esa misma mujer arrojada de nuestro lado sin compa-
sión ni caridad como hermanas y faltando a los sagrados mandatos de Dios de ¡amaros
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como hermanos! la cerráis vuestra amistad y vuestra puerta, después  de haberla insul-
tado, ¡tal vez deshonrado! os extrañáis, repito, que al verse abandonada y escarnecida
por su sexo, donde debió hallar apoyo y esa protección que nosotras la negamos, y en
ese día, ¡desgraciada! el hombre es cual la araña que teje y teje su tupida red sin des-
canso, para en su día cazar a la imprudente o cándida mosca que a su paso toque. El
hombre nos brinda su veneno en copa de oro, y una vez bebido, sus resultados son
inevitables, y después de satisfecho su apetito, nos arroja de su  lado llamándonos
¡sexo débil y cabezas sin sentido! ¿Y sabéis por qué? Porque no estamos unidas y
conformes; la unión es la fuerza, y la fuerza la forma la voluntad y el deseo de conse-
guirlo, por aquello de querer es poder.
¡Sí, hermanas mías, sí! Es preciso, es insispensable que hoy antes que mañana,
retorzamos nuestro corazón de ayer y le formemos de nuevo para mañana.
Nosotras somos la palanca que mueve el universo; ¡a nuestros pies, se rinden desde
la humilde cabaña hasta los soberbios imperios! Buscad un punto de apoyo, y la victo-
ria es nuestra.
La mujer, en todas las clases de la sociedad, es el imán que atrae hacia sí a su
compañero el hombre, el cual empieza por besar nuestras plantas para más tarde con-
vertirse en nuestro señor, no en nuestro amigo; y este descrédito que enrojece nuestras
mejillas con el  carmín de la vergüenza, es sólo por nuestra falta de unión y cariño,
¡unámonos todas bajo un lazo de amor y cariño, y éste será el punto innegable de apoyo
de nuestra invencible palanca, para demostrar al mundo entero que somos dignas, fuer-
tes y grandes, como hijas al fin de aquellas célebres matronas que dejaron tras de sí una
inmortal fama y un glorioso recuerdo!
No quiero recordaros la sombra de aquellas madres espartanas que sacrificando el
amor de sus padres, hermanos y hasta de sus mismos hijos, valientes les exigían, al
partir a los combates y batallas, que volvieran con el escudo o sobre el escudo; esto es,
o vencedores o muertos, pero no vencidos. La historia dice de una madre que al termi-
nar una célebre batalla, preguntó a uno de los soldados vencedores: -¿De quién es la
victoria? -¡Nuestra! -respondió el guerrero, -¡pero en ella han muerto tu marido y tus
dos hijos! -¡No importa! -respondió la madre- ¡antes de nada es la salvación de la
patria! ¡corramos al templo a dar gracias a los dioses por la victoria que nos concede!
¿Y podrán los hombres llamar con justicia sexo débil a esta madre, cuyo corazón
sabe retorcer los dolores sagrados de familia, para adornarlos con el glorioso laurel del
amor patrio?
Pasaré también a la ligera a las honradas y virtuosas matronas romanas, modelos de
amor conyugal, gloria del hogar doméstico, invirtiendo todos sus desvelos y cuidados
en criar sus hijos para que éstos llegara un día que sirvieran a su patria. No os recordaré
a las famosas guerreras y políticas, Semíramis de Asiria, Dido de Cartago, y Cleopatra
de Egipto, ni a Aspasia ni a Artemisa, cuyos ejemplos de valor y virtud, el mundo
admira y las generaciones pasan al recuerdo de su tumba con respeto profundo, vivien-
do eternamente sus glorias en los todos corazones grandes y elevados. También hubo
grandes criminales o viciosas, Mesalinas, Floras, Fulvias, Laidas y mil monstruos de
iniquidad, sin dejar por esto de ser famosos sus hechos; pues digan lo que quieran, la
mujer por su despejo natural, su carácter especial y atrevido, su genio violento y sus
pasiones, más ardientes y más verdaderas, sólidas y fuertes que las del hombre, no
tiene término medio para su vida, y llega un día que arrastrada por las pasiones que su
alma sueña, se hace célebre por medio de la virtud, que la remonta a lo ideal de los
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ángeles, o por la triste celebridad del vicio y el crimen.
En tiempos más modernos, la historia nos presenta como ejemplos a una María de
Molina, que sabe contener las ambiciones de los nobles y magnates de Castilla y asegu-
ra por dos veces el vacilante trono de su hijo y de su nieto; a una Isabel I, que al abrir las
puertas de Granada, consiguió la unificación política de España; a una María de Pacheco,
la ilustre viuda de Padilla, tan política como guerrera, que supo sostener por largo
tiempo la obra de libertad, iniciada por su malogrado esposo, teniendo en jaque por
largos meses a los partidarios de Carlos I, y que su alma sólo cede cuando la faltan los
recursos: los que la juraron fidelidad, la abandonan, la traición la cerca y una enferme-
dad la sorprende; y a una Luisa de Guzmán, esposa del Duque de Braganza, la cual
rompió con valor y fimeza en sus disposiciones el yugo que oprimía a Portugal por los
reyes hispano-austriacos y conquistó su independencia.
Después pasaré a recordaros las mujeres que han brillado en las letras y célebres
como Dª Beatriz Galindo, como primera latina; a la sabia Salmantina Sigea, Teresa de
Cepeda y la famosa madre Sor María de Agreda, y no cuento las muchas poetisas y
novelistas en los siglos XVI y XVII, y cuyos nombres, la mayor parte, han pasado al
olvido más oscuro.
Sin embargo, así como la sangre de los mártires de la religión cristiana era el riego
que criaba por cada gota cien creyentes más, así de siglo en siglo, hasta nuestros días,
la mujer imitó su grandeza de alma y el amor a las letras. Todas las naciones tienen un
ídolo en nuestro sexo, ante el cual el hombre tiene que doblar su rodilla, y casi no
podría existir Francia sin madama de Sevigné, España sin Teresa de Jesús y México sin
Sor Juana Inés de la Cruz, orgullo de nuestro sexo y que tan altamente conocía el
corazón del hombre como el nuestro, como dice en sus cantos.
Hombres necios que acusáis
A la mujer sin razón,
Sin ver que sois la ocasión
De lo mismo que culpáis.
Si con ansia sin igual
Solicitáis su desdén,
¿Por qué queréis que obren bien
Si las incitáis al mal?
Parecer quiere el denuedo,
De vuestro parecer loco,
Al niño que pone el coco,
Y luego le tiene miedo.
Queréis con presunción necia
Hallar a la que buscáis,
Para pretendida Thais,
Y en la posesión, Lucrecia.
¿Qué humor puede ser más raro
Que el que, falto de consejo,
El mismo empaña el espejo
Y siente que no esté claro?
Con el favor y el desdén
Tenéis condición igual,
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Quejándoos si os tratan mal,
Burlándoos si os quieren bien.
Opinión ninguna gana,
Pues la que más se recata,
Si no os admite es ingrata
Y si os admite es liviana.
Siempre tan necios andáis,
Que con desigual nivel,
A una culpáis por cruel
Y a otra por fácil culpáis.
¿Pues cómo ha de estar templada
La que vuestro amor pretende,
Si la que es ingrata ofende,
Y la que es fácil enfada?
Dan vuestras amantes penas
A sus libertades alas,
Y después de hacerlas malas,
Las queréis hallar muy buenas.
¿Cuál mayor culpa ha tenido
En una pasión errada,
La que cae de rogada
O el que ruega de caído?
¿O cuál es más de culpar,
Aunque cualquiera mal haga,
La que peca por la paga,
O el que paga por pecar?
Pues ¿para qué os espantáis
De la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis,
O hacedlas cual las buscáis.»
Estas son nuestras madres, y también somos hijas de los guerreros invencibles de
Cartago, de los guerreros invictos de Numancia, de los leones indomables de Pavía, del
Cid, cuyo sagrado recuerdo guardamos como tradición sagrada de nuestra patria, de
Colón el gran capitán, el gran marino cuyo talento sin igual, otra corona supo conquis-
tar a la corona de Castilla.
De Hernán Cortés cuya conquista de Méjico hoy nos parece un sueño casi ideal; de
Padilla, de Bravo y Maldonado, que supieron pelear como caballeros y morir como
cristianos, se destacan a nuestra vista, como una trinidad manchada en sangre noble y
generosa, por las manos de déspotas y tiranos, que les hicieron pagar con sus cabezas el
glorioso nombre que a su patria dieron. De Lanuza, de Cervantes, el príncipe de los
ingenios, esa gloria codiciada y envidiada por todas la naciones del mundo civilizado;
de Miguel Angel y Murillo, cuyos pinceles hicieron hablar a los lienzos que sus manos
tocaron; de Feijó [sic], Quevedo, Moratín, Moreto y cien mil ingenios más, os tienen
con orgullo por sus nietas.
Vosotras heredasteis su valor y su talento, y al contemplaros al través de su fría
tumba, cual contempla el alma enamorada a su objeto amado, no podrán menos de
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exclamar:
-¡Son dignas hijas de su patria; al fin y al cabo, son españolas!
Desde hoy seamos todas hermanas, saludemos al alba, que nos envía un día tan
feliz de gloria al olvidar nuestras miserias, y, unidas en estrecho y cariñoso abrazo para
siempre, ligadas por los vínculos de una sincera y cordial fraternidad, gritemos de
corazón: -¡Viva la unión de la mujer, creada por la mujer misma!
Sí, hermanas mías; nuestras madres nos marcaron el camino que hasta hoy, por una
dolorosa fatalidad, no hemos seguido.
Imitemos la conducta del sexo fuerte, y lo seremos tanto o más que el suyo, con
acciones nobles y entereza de alma, y no dudéis que el hombre os amará, admirará y
respetará más, siendo grandes, fuertes y elevadas, que bajo el bochornoso título de
sexo débil que hoy nos llaman; y la razón es, que siempre se ama, se quiere y se respeta
más lo que creemos superior a nosotros, como nos sirve de menosprecio lo que juzga-
mos inferior a nosotros mismos.
El mejor amigo de la mujer debe ser la mujer misma; como el hombre es sólo amigo
de sus amigos; pero de la mujer, jamás.
Entre el hombre y la mujer no hay amistad posible, no puede haberla; su educación,
su sexo y sus opuestas costumbres lo rechazan; o hay entre los dos algo que traspase los
límites de esa amistad o no hay nada.
Pues si no podemos sostener la amistad del hombre y rechazamos la de nuestro
sexo, ¿a dónde vamos? ¿Qué esperamos?
Apelo en mi favor y me someto al fallo de todas las viudas y huérfanas del mundo,
y que digan con verdad si los amigos de sus padres y esposos fueron iguales para ellas;
los primeros días que perdemos estos seres queridos, nos ofrecen siempre cuanto pode-
mos desear; después sus visitas son escasas y con intervalos de algunos meses de una a
otra; más tarde, apenas nos recuerdan, y con un saludo, a nuestro paso, forzado y tibio,
que los años enfrían, llega un día, andando el tiempo, que dicen: -¡No recuerdo de V.!
-Y más tarde: -¡No la conozco! -¿Y por qué? ¡Porque no puede existir tal amistad!
El hombre y la mujer nacieron para el objeto que Dios los creó, ¡para amarse o para
ser indiferentes! Pero para ser amigos, ¡jamás!
Quisiera tener la pluma de la mejor poetisa para poder expresar las ideas que siento
abrasar mi mente, y no puedo; quisiera poderos convencer a todas, para deponer el
odio, la envidia y la rivalidad que tenemos en perjuicio sólo de nosotras mismas, y
también me es imposible. ¿Qué hacer, Dios mío? ¡Nada! Confesar mi ignorancia y
suplicaros vuestro perdón, y que pronto llegue el hermoso día que el sol de la justicia
ilumine nuestras almas, y os abracéis todas, absolutamente todas, tan de corazón y
buena fe, como en este momento os lo manda, desde el fondo de su alma, vuestra atenta
y S[egura] S[ervidora].
                                                                                     La Autora
                                               (Casta Esteban y Navarro, Mi primer ensayo, pp. 9-19).
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